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DE L�IDÉE D�INCONDITIONNALITÉ CONDITIONNELLE

      par Alain Caillé

Peut-on donner sans condition ? Une chose telle qu�un don gratuit est-elle 
concevable ? Certainement pas, estime la pensée moderne. Et elle a raison. Ou 
plutôt, elle aurait raison si le même esprit du temps ne nous laissait pas entendre 
en même temps, et de façon parfaitement contradictoire, que s�il n�est pas gratuit, 
le don n�en est pas un, n�existe pas, et que c�est cette gratuité, pourtant jugée 
impossible et inconcevable, qu�il nous faut à tout prix nous efforcer d�atteindre. 
C�est cette même contradiction qui rend insoluble le débat sur le revenu mini-
mum qu�il conviendrait d�allouer (d�octroyer ? de donner ? Les mots ne sont ici 
nullement indifférents) à ceux qui n�ont pas d�autres ressources pour vivre ou 
survivre. En un premier temps l�impératif de charité, qui anime encore l�esprit 
des modernes sous la forme de l�exigence que les dons soient gratuits et sans 
condition, incite à donner sans rien demander en contrepartie aux nécessiteux. 
Mais en un temps second, se rappelant que le don gratuit est chose impossible, 
on s�empresse d�ajouter condition sur condition à l�octroi de la survie en exigeant 
que les béné ciaires s�engagent contractuellement à fournir une contrepartie en 
travail ou, à tout le moins, en implication. Telle est, on le sait, la philosophie du 
RMI français. Ou bien, surenchérissant sur l�exigence d�une contrepartie, on 
subordonne directement le versement du revenu minimum à une obligation de 
travailler. Telle est la philosophie du workfare qui triomphe aux États-Unis et 
qui menace de gagner l�Europe. Dans l�un et l�autre cas, on sort radicalement et 
délibérément du registre du don par peur que l�assistance ne se retrouve conta-
minée par un impératif d�inconditionnalité que l�esprit des sociétés modernes 
refuse de tout son être.

Or ce refus, par lequel elles croient se montrer affranchies à la fois de la 
religion, de la tradition, de l�ancienne société et du passé, est sans doute ce qui 
explique au premier chef leur incapacité présente à se réformer en général, et à 
faire face en particulier aux problèmes de la misère. Tout se passe comme si une 
dif culté théorique restée mal perçue et donc irrésolue bloquait la philosophie 
politique mi-implicite mi-explicite à travers laquelle notre société se pense et 
l�empêchait d�aller plus avant dans l�aventure démocratique dont elle est issue. 
Refusant toute idée d�inconditionnalité, elle met ou veut trouver à tout acte, à 
toute pensée et à toute décision, des antécédents, des causes et des conditions en 
nombre in ni. Or c�est là un objectif aussi indésirable qu�inacessible. Aucune 
amitié, aucune association, aucun couple, aucune société ne sauraient résister 
un instant à l�af rmation permanente et réitérée qu�on ne fera ceci qu�à la 
condition expresse que l�autre ou les autres feront cela. Mais il est vrai qu�elles 
ne résisteraient pas davantage à l�exigence inverse de s�y vouer sans la moindre 
réserve et inconditionnellement. La solution à la fois théorique et pratique de 
cette apparente antinomie de la conditionnalité et de l�inconditionnalité réside, 
croyons-nous, dans le registre de ce qu�on pourrait appeler l�inconditionnalité 
conditionnelle et qui n�est rien d�autre que le registre du don agonistique tel que 
l�a dégagé Marcel Mauss dans son Essai sur le don.

On se propose dans les pages qui suivent d�éclairer quelques-unes des 
implications de ce concept d�inconditionnalité conditionnelle en rappelant 
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tout d�abord comment il s�inscrit dans le cadre de la critique anti-utilitariste 
des sciences sociales, puis en essayant d�en préciser les contours théori-
ques, pour en dégager enfin certaines des implications normatives quant 
à notre conception du revenu minimum et de ses liens avec l�exigence 
démocratique.

CONDITIONNALISME, INCONDITIONNALISME, 
SOCIOLOGIE ET ANTI-UTILITARISME

Commençons par la toute petite histoire. Il est permis de se demander si 
le terme d�anti-utilitarisme adopté par le MAUSS pour désigner le champ de 
sa critique était bien choisi. Non que le MAUSS ne soit pas en effet critique 
de l�utilitarisme, sous ses multiples � et parfois fugaces et contradictoires 
� espèces. Mais il l�est également de bien d�autres types de discours ou de 
pensées dont on pourrait discuter jusqu�à la nuit des temps pour savoir s�ils se 
confondent au bout du compte avec l�utilitarisme, ou bien s�ils ne représentent 
pas en fait autre chose. Il ne serait donc pas malvenu de trouver une étiquette 
plus générale permettant de repérer ce que, par-delà leurs différences, ont en 
commun ce qui se présente respectivement comme la théorie du choix rationnel 
(Rational Action Theory), le modèle économique dans les sciences sociales, 
l�individualisme méthodologique ou l�économie des conventions (dans presque 
toutes leurs formulations), la théorie des droits de propriété, le néo-institution-
nalisme et, plus généralement, les mille et une formes de philosophie politique 
qui font remonter normativement l�origine des institutions à un contrat social 
originaire. L�évocation de ces philosophies rend assez tentant de regrouper ces 
divers courants sous la rubrique du contractualisme puisqu�en effet on pourrait 
montrer que � même dans le cas de l�utilitarisme standard ou de la plupart des 
variantes de la Rational Action Theory, davantage centrés sur l�individu que 
sur ses rapports contractuels avec autrui �, ce qui est mis en scène, c�est une 
sorte de contrat originaire que le sujet individuel passe avec lui-même ; et c�est 
aussi l�arbitrage de type contractuel qu�il opère entre ses diverses « utilités » ou 
« préférences » (j�abandonne telle quantité de plaisir déterminé ou tel quantum 
d�un bien donné si, en échange, j�obtiens telle autre quantité d�un autre bien 
ou d�un autre type de plaisir). Mais � et même sans compter que l�utilitarisme 
classique se détermine à partir de son opposition aux théories du contrat social 
�, le terme de contractualisme ne va sans doute pas assez au c�ur des choses. 
On lui préférera donc, et notamment en vue de la discussion qu�on mène ici, 
l�expression de conditionnalisme.

Ce qu�ont en effet en commun les diverses écoles de pensée auxquelles 
nous venons de faire allusion, c�est cette certitude que dans l�existence sociale 
rien ne s�obtient sans condition, que tout procède du donnant/donnant, qu�on 
n�a rien sans rien ou, plus précisément, qu�on n�a rien sans rien d�exactement 
équivalent, et qu�il doit donc toujours y avoir égalité des créances et des 
dettes, des droits et des devoirs. La certitude également que cet impératif de 
conditionnalité et d�équivalence généralisées est au fondement de toutes les 
actions sociales empiriques et, normativement, de toute conception plausible 
de la justice.
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Quittons maintenant la petite histoire (du MAUSS) pour dire un mot de 
la grande histoire de la sociologie � si mal connue et si mal comprise tant est 
puissante sur les esprits modernes l�emprise des axiomes conditionnalistes. 
On pourrait montrer (mais il y faudrait un peu de temps) que ce qui confère au 
questionnement sociologique son unité face aussi bien au modèle économique 
qu�à une part appréciable et dominante de la philosophie politique, c�est le 
doute commun à tous les sociologues concernant la pertinence tant positive que 
normative des certitudes conditionnalistes.

La chose est évidente pour Durkheim. Toute sa sociologie procède de la 
conviction, énoncée dès les premières pages de son premier grand livre, La Divi-
sion du travail social, qu�il y a dans le contrat quelque chose de non contractuel. 
C�est évident pour Marx, lorsqu�il ne se laisse pas happer par la force du modèle 
économique qui fait l�objet de sa critique, puisque la conviction qui l�anime, lui 
aussi, encore plus messianique et vive que chez Durkheim, c�est celle que si le 
capitalisme est en effet régi par une conditionnalité généralisée � autrement dit 
par « les eaux glacées du calcul égoïste » et par la loi de la valeur et de l�équiva-
lence �, cela n�a pas été vrai de toutes les sociétés, et cessera de l�être à nouveau 
dans la société communiste caractérisée justement par le fait que chacun y agira 
librement et sans condition, affranchi pour toujours de l�imaginaire du contrat 
encore vivace sous la dictature du prolétariat et sous le socialisme.

De même, ce qui fait de Tocqueville un libéral non ordinaire et un sociologue 
plutôt qu�un économiste ou un philosophe, c�est que, s�il perçoit mieux que qui-
conque à quel point l�utilitarisme et le contractualisme incarnent par excellence 
la philosophie pratique qui domine dans les sociétés démocratiques, c�est très 
certainement parce que son ethos aristocratique initial lui fait également mieux 
voir qu�à d�autres que cette mentalité n�a pas toujours existé, et comment, au 
contraire, elle n�émerge que portée par une lame de fond plus puissante qu�elle, 
celle qui pousse irrésistiblement à l�égalisation des conditions.

Et c�est cette même certitude du défaut d�universalité et de naturalité de 
l�esprit utilitaire niché au c�ur de l�esprit du capitalisme qui anime toute la 
sociologie de Max Weber, et qui lui permet de diagnostiquer dans le culte du 
travail, de l�accumulation et de la rationalisation de toutes les activités, culte en 
apparence si profane, une forme de quête d�un salut de type religieux. Mieux 
encore, et ici nous touchons au plus près à notre propos, ce que Weber suggère 
(plus qu�il ne le démontre, il est vrai, comme en témoigne le nombre in ni des 
contestations soulevées par son hypothèse), c�est que la subordination moderne 
de toutes les activités sociales à la loi du calcul rationnel � autrement dit à la 
loi de la conditionnalité généralisée � trouve son origine dans un événement 
religieux, la Réforme, dont le trait majeur réside dans l�af rmation d�un principe 
d�inconditionnalité radicale. Dieu est si grand et puissant, si in niment transcen-
dant, que rien ne saurait acheter sa grâce et y équivaloir, aucune �uvre, aucun 
mérite, aucune perfection. Méditons le paradoxe mis en lumière par Weber : à 
une société toute entière régie par la logique conditionnaliste, il faut une origine 
et un fondement symbolique radicalement inconditionnalistes. N�est-ce pas là 
ce qu�avait déjà suggéré Tocqueville en montrant que la société américaine, 
typiquement utilitariste et contractualiste, ne tient que parce qu�elle s�étaye en 
fait sur une forte croyance religieuse irréductible au contrat et à l�utilité ? S�il 
est une certitude martelée par la tradition sociologique, c�est donc bien celle 
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que le registre de la contractualité et de la conditionnalité ne peut pas tenir 
par lui-même, que lui fait défaut l�autoconsistance, la Selbststandidkeit, et 
que contractualité, logique de l�utilité et conditionnalité ne sont susceptibles 
de se déployer qu�en puisant dans des réserves de sens anti-utilitaristes et 
inconditionnalistes.

L�inconditionnalité selon le conditionnalisme, et réciproquement

Ce qui empêche de bien percevoir l�originalité du point de vue sociologique, 
c�est que les pensées conditionnalistes, aussitôt qu�elles accèdent à une certaine 
profondeur, ne peuvent pas ne pas voir, elles aussi, que l�énonciation in nie des 
conditions mène à l�impasse, et qu�il faut bien que la multiplicité des contrats 
s�adosse à un principe stable. À quoi bon passer contrat si rien ne garantit que 
le partenaire qui s�engage par contrat ne le respectera pas et ne tiendra pas ses 
promesses ? Ce n�est pas en s�engageant par un nouveau contrat à respecter le 
premier qu�on résoudra le problème ! Aussi bien toutes les théories du contrat 
social doivent-elles inventer et invoquer à un moment ou à un autre une instance 
qui émerge en dehors de l�ordre strict de la conditionnalité.

Pour que le Léviathan puisse mettre  n à la guerre de tous contre tous, à la 
Warre, il faut que chacun s�engage contractuellement à lui obéir incondition-
nellement. Si les individus propriétaires et travailleurs de Locke parviennent à 
prospérer dans le champ de la contractualité utilitaire, c�est parce qu�ils ne le 
font, au bout du compte, que parce qu�ils sont animés au premier chef par le 
devoir de respecter l�ordre divin. Le contrat social de Rousseau n�est susceptible 
de résoudre la quadrature du cercle politique que si tous les citoyens, lorsqu�ils 
votent ou élisent leurs représentants, n�ont en tête que la volonté générale en tant 
que cette dernière est irréductible à la somme de leurs intérêts particuliers. À 
cette condition seulement � celle de ne pas les prendre en compte directement �, 
ces derniers se révéleront susceptibles d�être satisfaits.

Arrêtons-là ce repérage sommaire de la nécessité interne dans laquelle se 
trouve la pensée conditionnaliste de dessiner les contours d�une instance d�in-
conditionnalité. Le lecteur averti trouvera sans peine d�autres exemples parmi 
les écoles de pensée contemporaines.

Plus important ici est de noter le fait que cette place accordée à contrec�ur 
à l�inconditionnalité par la pensée conditionnaliste n�est qu�en partie seulement 
le symétrique de la place faite par la pensée de type sociologique au registre 
de l�utilitaire, de l�intérêt ou de la conditionnalité. On n�y trouve, pour le coup, 
nulle réticence. Il ne fait pour elle aucun doute que la force de l�intérêt ne soit 
bien réelle, et qu�en effet une partie appréciable de l�existence ne soit régie par le 
donnant/donnant. Ce n�est pas Marx qui sous-estimera l�ef cace des intérêts les 
plus matériels et les plus grossiers ! Et pas plus Max Weber, d�ailleurs, souvent 
beaucoup plus proche de Marx qu�on ne l�imagine. Et la reconnaissance par 
Durkheim du fait qu�il y a dans le contrat quelque chose de non contractuel ne 
l�amène certainement pas à penser l�ordre contractuel comme un simple effet 
second et illusoire, l�ombre portée d�une inconditionnalité primordiale et seule 
réelle. Mieux que d�autres il perçoit comment la division moderne du travail 
suscite une solidarité dont la force particulière tient à ce qu�elle se déploie dans 
le registre du besoin.
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Comment  xer au mieux le contraste que nous commençons à voir se pro-
 ler entre la pensée conditionnaliste et une pensée que nous n�appellerons pas 
inconditionnaliste � puisqu�elle ne dénie nullement la réalité du moment de la 
conditionnalité, de l�intérêt, du donnant/donnant � mais, faute de mieux et pour 
l�instant « anti-utilitariste » ? Peut-être en posant que la première ne reconnaît 
l�existence d�un moment de l�inconditionnalité qu�en prétendant le déduire de la 
logique de la conditionnalité et qu�en l�y subordonnnant, alors que la seconde, 
si elle af rme bien et symétriquement que la conditionnalité (l�utilitaire, le 
fonctionnel, l�instrumental) est et doit être hiérarchiquement subordonnée à 
l�inconditionnalité, enveloppée par elle, ne prétend nullement « déduire » le 
conditionnel de l�inconditionnel. Pour elle, chacun de ces deux temps a sa co-
hérence propre, irréductible à celle de l�autre.

La pensée conditionnaliste est réductionniste. La pensée qui admet la réalité 
d�une certaine inconditionnalité � nous allons bientôt préciser en quel sens � ne 
l�est nullement. Reconnaissant la pluralité des principes de l�action humaine, elle 
tente de penser leur enchevêtrement complexe sans tenter en rien de rabattre le 
conditionnel sur l�inconditionnel. De cette pensée de l�enveloppement de l�uti-
litaire-fonctionnel par une dimension d�inconditionnalité, nous donnerons ici 
deux exemples externes au champ de la pensée sociologique. Ce qui aura entre 
autres avantages de montrer que cette dernière n�a nullement le mononopole 
de la ré exion anti-utilitariste, et de suggérer que c�est faute d�être parvenue à 
reconnaître la généralité de ce questionnement anti-utilitariste que la sociologie 
a échoué à s�uni er et à surmonter son éparpillement en de multiples écoles ou 
chapelles.

Le premier exemple est fourni par l��uvre du biologiste Adolf Portmann, 
souvent invoqué par Hannah Arendt, qui ré échissant sur la forme animale 
en vient à la conclusion que celle-ci, si on prend en compte sa diversité, sa 
luxuriance et sa somptuosité, ne saurait en aucune manière « s�expliquer » 
par des nécessités fonctionnelles. Bien plutôt ces dernières apparaissent-elles 
seulement au second plan, et se retrouvent-elles généralement comme dissimu-
lées au regard. Elles sont, conformément à la lecture du meilleur connaisseur 
français de Portmann, Jacques Dewitte, enveloppées dans une forme qui ne se 
comprend que rapportée à une nécessité de manifestation de soi, de Selbstdars-
tellung. Comme la rose qui, on le sait, est sans pourquoi, Is a rose is a rose, 
la forme ne s�explique pas par d�autres raisons que celle d�un désir ou d�une 
(com) pulsion d�apparaître.

Ce premier exemple appelle directement le second. Celui que fournit 
l�éthique aristotélicienne. Cette dernière, notons-le, cherche à dé nir le com-
portement, l�apparaître digne de l�homme beau et bon, kaloskagathos, du parfait 
homme de bien. Elle est donc immédiatement questionnement de la forme et 
de la beauté. Socrate avait en partie raison, observe Aristote dans son Éthique 
à Nicomaque [VI, chap. XIII] de lier la vertu à la raison. Il n�y a pas de vertu 
sans une forme de prudence et de calcul. Sans considération accordée à la 
conditionnalité, traduirons-nous. Mais il avait tort de croire que la vertu peut 
se réduire à la science et au calcul. Le bonheur suprême, accessible unique-
ment au sage, ne s�offre qu�à celui qui pose l�obtention de la vertu comme  n 
autosuf sante et qui laisse à la prudence, à la raison qui calcule, pour unique 
fonction la détermination du choix des moyens subordonnés à cette  n. C�est 
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cette subordination de l�instrumental aux  ns véritables, à l�accomplissement de 
ce qui fait sens par soi-même, dans le seul registre de la liberté et donc incondi-
tionnellement, qui caractérise l�homme accompli et vertueux. Le Beau, précise 
encore Aristote dans Les Grands livres d�éthique « est la  n de la vertu. C�est 
donc le but qu�elle vise plutôt que les moyens de l�obtenir » [1992, Arlea, Paris, 
p. 44]. Il y a à la fois un registre de la beauté et un autre de l�utile. « Parmi les 
actions, les unes concernent ce qui est indispensable et utile, les autres ce qui 
est beau » [Les Politiques, 1990, Garnier-Flammarion, Paris, p. 497]. L�utile 
n�est en rien méprisable, mais il doit être subordonné à la quête de la beauté 
dans la manifestation de soi. Dans la Selbstdarstellung, dirait Portmann.

Mais ne croyons pas qu�Aristote érige ainsi en modèle un comportement qui 
serait purement « désintéressé », ce qu�on pourrait appeler une inconditionnalité 
inconditionnelle. Parce qu�en sacri ant l�utile, « il choisit pour lui la plus belle 
part », le sage est en un sens l�égoïste suprême [Éthique à Nicomaque, 1965, 
Garnier-Flammarion, Paris, p. 250], explique-t-il, ou « l�égoïste paradoxal », 
« l�égoïste au sens propre » [Grands Livres�, p. 213]. Celui qui maximise le 
mieux son plaisir, puisque « les actions accomplies pour l�honneur et ce qui 
rend heureux absolument sont les plus belles » [Les Politiques, p. 491]. Et 
réciproquement.

Peut-être résumera-t-on au mieux ce qui dessine le lieu de la convergence 
entre nos deux exemples et les intuitions fondatrices de la tradition sociologique 
en disant que dans chaque cas est af rmée la nécessaire subordination des intérêts 
instrumentaux (fonctionnels, utilitaires, etc.) aux intérêts de forme, à l�« intérêt » 
primordial qu�il y a à se constituer soi-même comme sujet et à se manifester 
comme tel. Dans un autre langage, on pourrait parler de la nécessaire subordi-
nation (positive et normative) des intérêts de l�avoir aux intérêts de l�être ; car 
nul ou rien ne saurait développer des intérêts de possession ou de reproduction 
à moins que d�exister. Avant de produire ou de se reproduire, il faut d�abord 
se produire comme ce qu�on est. Et cet intérêt à l�existence, à se produire et à 
se manifester comme soi-même, est tout sauf un intérêt instrumental. En tant 
que tel, l�intérêt à exister est parfaitement inconditionnel. Tentons maintenant 
d�accéder à plus de précision dans l�interprétation des liens qui existent entre la 
dimension de l�inconditionnalité et le registre de la conditionnalité.

RUDIMENTS D�UNE THÉORIE DE L�INCONDITIONNALITÉ CONDITIONNELLE

La modestie et la discrétion coutumières de Marcel Mauss, qui lui interdi-
saient de claironner ses découvertes � et qui rendent par moments son �uvre 
presqu�obscure à force de simplicité, de clarté et de transparence �, ont empêché 
les commentateurs de remarquer que les toutes dernières pages de l�Essai sur 
le don, consacrées à une « Conclusion de sociologie générale et de morale », 
formulaient en quelques lignes la réponse au problème des rapports entre condi-
tionnalité et inconditionnalité. Citons les lignes essentielles : « Dans toutes les 
sociétés qui nous ont précédés immédiatement et encore nous entourent, et même 
dans de nombreux usages de notre mentalité populaire, il n�y a pas de milieu : 
se con er entièrement ou se dé er entièrement ; déposer ses armes et renoncer 
à sa magie, ou donner tout : depuis l�hospitalité fugace jusqu�aux  lles et aux 
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biens (souligné par nous) » [Sociologie et anthropologie, 1966, PUF, Paris, p. 
277]. On trouve ici, résumée en quelques mots, la formule in nuce de ce que 
nous proposons d�appeler l�inconditionnalité conditionnelle.

Il n�y a pas de milieu : se con er entièrement� et donner tout. Voilà pour 
l�inconditionnalité. Mais cette inconditionnalité n�a rien à voir avec l�amour, 
la paix spontanée ou la gratuité. Elle n�est en rien inconditionnelle, puisqu�elle 
ne se déploie qu�à partir de la menace constante de pouvoir rebasculer à tout 
moment dans le registre de la guerre et de la mé ance inconditionnelle. Aussi 
bien n�y a-t-il pas le choix, poursuit M. Mauss. « Deux groupes d�hommes qui 
se rencontrent ne peuvent que : ou s�écarter � et, s�ils se marquent une dé ance 
ou se lancent un dé , se battre � ou bien traiter. » Et traiter, c�est toujours traiter 
« avec des étrangers ». D�où ce paradoxe constitutif de la condition humaine 
et sociale que c�est à des étrangers, à des ennemis d�abord et surtout, qu�il faut 
manifester une con ance inconditionnelle. Mais cette exigence, elle, n�est pas 
inconditionnelle. Parce que dans l�alliance chacun reste libre, parce que les amis 
et les alliés sont toujours des ennemis en puissance, des adversaires d�hier ou de 
demain, chacun est tenu à l�inconditionnalité dans le registre de la paix. Mais au 
registre de la paix et de l�inconditionnalité, nul n�est tenu. On comprend mieux 
ainsi cette ambivalence presqu�insoutenable qui préside au don agonistique, et 
qui fait coexister une hostilité et une générosité « également exagérées », observe 
M. Mauss. C�est que l�inconditionnalité est comme proportionnelle à l�hostilité 
potentielle. Conditionnée en un sens par elle.

Avant de tenter d�aller un peu plus loin dans la voie frayée par Mauss, il 
convient de dégager sa portée théorique générale et de montrer que nous ne nous 
trouvons pas ici confrontés uniquement à des histoires de sauvages mais bien 
à une loi sociologique générale de l�être-ensemble. Ou plutôt à une loi double, 
une loi en deux temps ou en deux propositions.

1°) L�alliance ne peut naître que d�un pari inconditionnel. Tout d�abord et 
par hypothèse, par tautologie presque, observons que le lien social � autrement 
dit l�alliance, l�être-ensemble plutôt que séparément, la con ance � ne peut pas 
s�engendrer sans une dimension de pari inconditionnel, sans un saut dans l�in-
connu. On pourrait en ce sens reformuler dans le langage de Mauss le fameux 
dilemme du prisonnier qui agite tant économistes et sociologues depuis quel-
ques décennies. Placés par un juge rusé dans l�impossibilité de communiquer, 
deux prisonniers accusés d�un même délit se voient confrontés aux possibilités 
suivantes : soit être condamnés tous les deux à quatre ans de prison s�ils se 
dénoncent l�un l�autre, soit n�écoper que d�un an si aucun des deux ne dénonce 
l�autre. Et si l�un des deux dénonce l�autre alors que le second ne dénonce pas 
le premier, le premier sera libéré et le second condamné à huit ans de détention. 
Par quelque bout qu�on prenne le problème et quelque sophistication qu�on 
introduise dans sa formulation et dans la recherche des solutions, la conclusion 
est toujours la même, terriblement simple et désolante. Puisque par hypothèse 
aucun des deux prisonniers ne peut faire con ance à l�autre, par peur d�être 
dénoncé unilatéralement et de devoir purger une peine de huit ans, chacun sera 
immanquablement enclin à dénoncer son complice (à supposer d�ailleurs qu�il 
y ait eu effectivement crime, ce que le cas d�école ne précise jamais�), et tous 
deux purgeront une peine de quatre ans alors qu�en se faisant con ance, ils 
auraient pu s�en tirer avec seulement une année.
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Nos calculateurs égoïstes rationnels n�ont donc pas d�autre possibilité que 
celle de « se dé er totalement ». A moins que� À moins que ne surgisse dans 
la cervelle de l�un ou de l�autre, voire ô miracle ! des deux, un éclair de raison 
� au-delà de la rationalité instrumentale � qui serait en même temps et indissocia-
blement un éclair de morale, et qu�il ou qu�ils ne se décide (nt) à faire le pari de 
l�inconditionnalité en refusant de jouer le jeu du juge et de dénoncer l�autre. Car 
il s�agirait bien là d�un pari sans condition. Par hypothèse, celui qui effectue le 
pari de con ance le fait dans une totale absence de garantie. L�autre ne lui a rien 
promis. Il n�y a eu négociation sur rien. Et pire encore, l�issue la plus probable 
sera sans doute l�échec et une lourde sanction in igée à celui qu�on pourrait 
nommer l�entrepreneur d�alliance et de con ance. En un sens l�entrepreneur 
d�alliance et de con ance « donne tout », sans réserves, et plus encore que les 
« biens ou les  lles », sa liberté, et peut-être sa vie même.

2°) L�alliance ne peut vivre que dans le registre de l�inconditionnalité. 
Il convient donc d�inverser totalement la lecture habituelle du dilemme du 
prisonnier et des problèmes qu�il suggère. On le cite usuellement pour mettre 
en lumière l�incomplétude du modèle standard de la rationalité et dans l�es-
poir de pouvoir parvenir à le raf ner suf samment pour démontrer comment 
des égoïstes rationnels doivent en venir à coopérer. Or, comme le disait déjà 
Durkheim, il est impossible de déduire l�altruisme de l�égoïsme. Et des égoïstes 
stricts, caractérisés comme tels par l�impossibilité de basculer dans aucune 
forme d�engagement inconditionnel que ce soit, sont condamnés à le rester 
jusqu�à la  n des temps. Si maintenant nous observons ce qui se passe en pra-
tique, nous constatons que chacun d�entre nous est en fait pris et inséré dans 
des myriades de groupes, d�unions, d�amitiés, de camaraderies ou d�amours, 
d�alliances stables ou éphémères mais qui n�auraient même pas pu voir le jour si 
les individus se conformaient en effet aux hypothèses sur lesquelles reposent le 
dilemme du prisonnier ou le théorème du passager clandestin (free rider), selon 
lequel personne n�est susceptible d�entreprendre des actions d�intérêt collectif 
sauf à y avoir un intérêt personnel et instrumental clairement identi able. Le 
dilemme du prisonnier ou le théorème du passager clandestin ne sont donc pas 
tant des démonstrations de l�incomplétude de la rationalité conditionnaliste 
que, a contrario, la preuve de l�emprise de la logique inconditionnaliste sur 
les affaires humaines.

Disons-le différemmnent : il n�est pas d�alliance humaine qui puisse fonc-
tionner autrement que dans le registre d�une certaine inconditionnalité. Elle est 
l�aliment spéci que de la socialité et de la con ance. L�opérateur magique et 
sine qua non de l�être-ensemble. Sans un minimum d�espoir plausible dans la 
possibilité que l�autre, les autres sauront donner ce qui est nécessaire en cas de 
besoin ou de demande, coup de main, argent, soutien, amitié, chaleur, amour, 
aucune union ne saurait se former ni tenir un seul instant. On se retrouverait 
chez le juge ou en train de louer les services d�un tueur à gages avant même 
d�avoir donné ou partagé quoi que ce soit. L�inconditionnalité constitue donc 
l�éther spéci que des relations proprement humaines.

Ce n�est qu�une fois af rmé de façon inconditionnelle le fait qu�on est en-
semble, l�un avec l�autre et non pas l�un contre l�autre, alliés et non ennemis, 
que l�on peut commencer à discuter les termes de l�alliance, et que dans le cadre 
de celle-ci, dans le cadre d�une inconditionnalité première, chacun peut, s�il le 
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souhaite et dans la mesure de ses moyens, tenter de s�approprier une partie des 
béné ces qui naissent du fait même de l�alliance. C�est ici, et ici seulement, que 
chacun commence à poser ses conditions. Et cela n�est possible que pour autant 
que chacun des partenaires reste libre et se montre effectivement en mesure de 
sortir de l�alliance en menaçant de la dissoudre. J�ai jusqu�à présent joué le jeu 
de l�alliance à la perfection. Je me suis con é sans réserves. Mais si j�estime que 
ma con ance est trahie ou ne se voit pas payée de retour, je peux à tout instant 
la reprendre et rebasculer dans la dé ance.

Aussi longtemps que je reste dans le registre de la con ance, par hypothèse 
je suis dans celui de l�inconditionnalité. On a con ance ou on ne l�a pas. On 
aime ou on n�aime pas. Malheur aux tièdes, disait le Christ. Et toute réticence à 
donner (son amitié, sa parole, de l�aide) fait sortir de la con ance. Mais dans ce 
registre de la conditionnalité je ne suis que conditionnellement, qu�à la condition 
que l�autre ou les autres s�y trouvent également. Et que dans l�exacte mesure 
où ils y sont. C�est ici qu�il convient de nuancer la formulation de M. Mauss. 
Entre se con er ou se dé er totalement, une fois sorti de l�ordre de la société 
archaïque ou sauvage, et même d�ailleurs en son sein, il existe dans la pratique 
une in nité de situations intermédiaires. Avant de les évoquer, notons toutefois 
comment le tranchant de la phrase de Mauss permet d�inverser la logique de la 
pensée conditionnaliste.

Pensées de la conditionnalité et pensées de l�inconditionnalité 
conditionnelle

Comparons en effet les tableaux de la genèse des relations sociales que nous 
donnent respectivement la pensée conditionnaliste et la pensée de l�incondition-
nalité conditionnelle qu�il est possible de dégager des analyses de Marcel Mauss. 
Le point de départ est en apparence le même. À l�origine, il ne peut exister que 
la séparation ou la guerre. « On ne peut que s�écarter [�] ou se lancer un dé  
et se battre », écrit Mauss. Soit, af rme la pensée contractualiste, on se trouve 
en situation d�indifférence mutuelle (J. Rawls), soit en état de guerre de tous 
contre tous, de Warre, comme l�expose si éloquemment Hobbes. À l�origine, 
donc, l�hostilité ou, au mieux, l�indifférence. Selon la pensée conditionnaliste, 
les hommes constatant que dans cet état de nature, soit ils sont tous des per-
dants nets (dans l�état de Warre), soit ils gagnent moins qu�ils ne pourraient le 
faire s�ils s�alliaient (dilemme du prisonnier), décident de passer des contrats 
qui les font sortir de l�état de nature. Il reste cependant, nous l�avons dit, une 
dif culté à régler. Il faut en effet s�assurer que les promesses seront tenues et 
les engagements respectés. D�où la nécessité de faire émerger, à partir de l�or-
dre contractuel ainsi institué, une instance qui le transcende tout en en restant 
partie prenante. Une forme de sommet, ou de « point  xe » (J.-P. Dupuy) qui se 
trouve en mesure de le réguler, quoiqu�en en étant issu et que n�ayant donc pas 
en principe davantage d�éminence et de dignité que lui. Ce problème, notait déjà 
Rousseau, s�apparente à celui de la quadrature du cercle. Compte tenu de ce qui 
précède et de la tournure prise par notre ré exion, nous pourrions le baptiser le 
problème de la conditionnalité inconditionnelle.

La vision maussienne, et bien au-delà d�elle, ce qu�il est permis d�appeler 
la vision sociologique, inverse cette séquence. On ne peut, pose-t-elle, sortir de 



376 VERS UN REVENU MINIMUM INCONDITIONNEL ?

la guerre ou de l�indifférence qu�inconditionnellement. Ou que par le recours 
à un principe d�inconditionnalité. Bien loin que ce dernier naisse ou émerge, 
comme asymptotiquement, de l�accumulation des contrats individuels ou dans 
la foulée d�un contrat social originel et général, c�est au contraire l�acceptation 
première de l�inconditionnalité qui permet ensuite de passer des contrats  ables 
et béné ques à tous. Avant que de faire affaire ensemble, que de commercer, 
avant que de pouvoir empocher les béné ces matériels et moraux qui résultent 
de la coopération, encore faut-il asseoir inconditionnellement l�exigence et la 
possibilité de la coopération en tant que telles.

Et cela ne peut se faire qu�en dehors du registre de l�instrumentalité. Car s�il 
apparaissait clairement à tous les contractants qu�ils ne s�allient qu�à des  ns 
instrumentales, qu�en vue de maximiser uniquement la satisfaction de leurs seuls 
intérêts individuels, alors personne ne pourrait faire con ance à personne, rien 
ne pourrait dissuader quiconque de tricher et de soupçonner tous les autres de 
vouloir tricher également. Pas même sorti de l�état d�indifférence ou de guerre 
de tous contre tous, on s�y verrait déjà replongé.

Le contraste est si frappant entre les solutions données respectivement par 
la pensée conditionnaliste et par celle de l�inconditionnalité conditionnelle au 
problème de savoir comment sortir de l�état premier d�hostilité et d�indifférence, 
qu�il nous faut nous demander si elles partent effectivement d�une même repré-
sentation de l�état originel, de « l�état de nature ». Or, à y bien ré échir, tel n�est 
nullement le cas. Et ne serait-ce qu�en raison du fait que la pensée sociologique 
se refuse comme congénitalement à imaginer une chose telle qu�un « état de 
nature ». Les hommes sont selon elle toujours-déjà socialisés.

Plus concrètement, il convient d�observer que même la guerre sauvage, 
pour sauvage qu�elle soit en effet, est soumise à des règles. Y préside toujours 
un impératif de réciprocité. Énigmatique à bien des égards, mais effectif. La 
guerre de tous contre tous n�est donc jamais pure. Tout se passe comme si, au 
sein de l�ordre sauvage, existait, régnait un refoulement primaire de la Warre. 
Les tribus qui s�affrontent ne sont jamais pleinement étrangères les unes aux 
autres, et au c�ur même des guerres les plus féroces pointe toujours l�anticipa-
tion d�une possible alliance future. Au futur, au conditionnel, au conditionnel 
passé, ou à un autre temps de nous inconnu. Ce n�est que bien plus tard, lorque 
s�affronteront non pas des tribus mais des cultures totalement étrangères, que 
sera levé le refoulement primaire de la violence et que l�on se livrera aux joies 
du pur massacre, de masse et sans phrases.

Ces dernières remarques permettent de résumer en quelques mots le 
contraste entre les deux pensées du social que nous avons opposées. La pensée 
conditionnaliste postule qu�existe à l�origine un état de guerre ou d�indifférence 
générale (qu�elle nomme état de nature). Elle en déduit la nécessité d�insti-
tuer un ordre social fondé sur des contrats, un ordre conditionnel. Et de cette 
première nécessité elle déduit la necessité seconde d�instituer une instance 
capable de garantir l�effectivité des contrats. Une instance de conditionnalité 
inconditionnelle. La pensée de l�inconditionnalité conditionnelle, au contraire, 
pose que l�état de nature est toujours déjà peu ou prou social, socialisé au mi-
nimum par une virtualité d�alliance. Que l�alliance, deuxième étape, ne peut 
être nouée que par un basculement dans le registre de l�inconditionnalité, et 
que ce n�est que dans le cadre de celle-ci que peut se déployer le champ de la 
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contractualité et de la conditionnalité. Où l�on retrouve l�idée, que nous no-
tions au départ, que pour une pensée de l�inconditionnalité conditionnelle, les 
intérêts instrumentaux et matériels sont hiérarchiquement seconds par rapport 
aux intérêts de forme et d�automanifestation qui les englobent. Reste, si nous 
voulons échapper à l�abstraction et à de tentantes accusations de mysticisme, 
à nous interroger sur la teneur propre de cette inconditionnalité, somme toute 
mystérieuse, dont nous af rmons le primat hiérarchique sur la conditionnalité. 
Comment, par quelles voies bascule-t-on dans l�inconditionnalité ? et dans quel 
type d�inconditionnalité ?

Les quatre modes de l�inconditionnalité

Espérons en effet qu�il est clair pour le lecteur qui nous aura suivi jusqu�ici, 
et qui aura peut-être été rebuté par la lourdeur de ces mots de conditionnalité 
ou d�inconditionnalité conditionnelle, qu�en les proposant à la discussion nous 
n�avons nullement le sentiment de sombrer dans les vertiges de la spéculation 
métaphysique ou modélisatrice a priori, mais bien celui de nous tenir au plus 
près de l�histoire empirique effective des hommes. Certes, l�emploi de ces termes 
ne peut qu�évoquer un certain nombre de thématiques religieuses ou philosophi-
ques. Mais en n, si l�on ose dire, celles-ci ne sont pas tombées du ciel. Et force 
est bien de constater que jusqu�à présent les sociétés n�ont fait corps et n�ont 
tenu que grâce à un ciment religieux, ou pour mieux dire, politico-théologique, 
particulièrement prégnant. Qu�il n�existe pas de société sans une forme ou une 
autre de sacré, expliquait Durkheim. Traduisons : sans une forme ou une autre 
d�inconditionnalité. Reste que nous, nous ne sommes pas religieux ou croyants. 
Au moins pas a priori, et pas en tant que social scientists. La tâche qui s�ouvre à 
nous est donc celle de distinguer entre différentes variantes de l�inconditionnalité 
et de ses rapports avec l�ordre de la conditionnalité.

Ici encore, en vue d�élaborer un tel type idéal, l��uvre de M. Mauss se 
révèle précieuse. Ré échissant avec son ami Henri Hubert sur les phénomè-
nes religieux et, plus tard, seul, sur le don, sur la triple obligation de donner, 
recevoir et rendre, il dégage en effet avec une grande clarté quatre dimensions 
primordiales et irréductibles de l�agir social que l�on peut également retenir 
comme les quatre sources possibles de l�inconditionnalité. D�une part, ob-
serve-t-il, dans les sociétés archaïques, le don, autrement dit les prestations 
apparemment « libres et gratuites », sont rigoureusement obligatoires « à 
peine de guerres privées ou publiques ». D�autre part, ces mêmes presta-
tions en apparence désintéressées masquent un intérêt économique. Dans ce 
sillage, distingons donc plus précisément quatre pôles du don et de l�action 
sociale : celui de l�obligation et de la liberté d�une part ; celui de l�intérêt et 
du  désintéressement de l�autre.

Voilà qui nous indique assez d�où est susceptible de s�originer l�incondi-
tionnalité et en quoi elle peut consister. Sa première source possible, celle qui 
est le « père » de toutes choses peut-être, n�est autre que la violence qui niche 
toujours au c�ur de l�obligation. Le don, autrement dit la mise en scène en 
même temps que l�effectuation de l�inconditionnalité, est en fait obligatoire, 
sous peine de rechuter dans la guerre. Il représente donc à la fois son antidote 
et son enfant. Plus concrètement, on ne sort de l�état de guerre que lorsque se 
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dégage un vainqueur, individuel ou collectif, et que celui-ci impose sa supériorité 
à tous inconditionnellement.

Mais la violence pure ne fait pas société, observait à juste titre Max Weber. 
Le pouvoir proprement social ne peut se déployer qu�étayé sur l�autorité, sur 
l�invocation d�un principe d�inconditionnalité non violente auquel les sujets de 
l�ordre social se plient librement. Le plus librement possible. Spontanément. La 
deuxième source de l�inconditionnalité est donc la spontanéité. Le rapport à ce 
qui se fait tout seul, de soi-même, sans obligation. Le rapport à l�inconditionné. 
Si le con it est le père de toutes choses, sans doute conviendrait-il d�ajouter 
que la spontanéité et l�inconditionné en sont la mère. Au sein du couple en fait 
indissociable du politico-théologique on situera du côté du politique la violence 
et de celui du religieux l�invocation de l�inconditionné, qu�il revête la  gure de 
l�originel primordial et inaccessible, celle de l�in ni insondable ou celle encore 
de l�Amour transcendant ou de l�Agapè.

Pour mieux percevoir la logique de cette distinction entre les différentes 
modalités de l�inconditionnalité, il est commode de poser que si la violence et 
la contrainte qui l�euphémisent s�imposent absolument, sans condition aucune � 
face à elles on ne discute pas �, qu�elles incarnent donc ce qu�on pourrait nommer 
une inconditionnalité inconditionnelle (la contrainte, forme adoucie de la vio-
lence, pouvant être repérée comme moment de l�inconditionnalité), la référence 
faite au contraire, la révérence tirée, aux fastes de la liberté et de la spontanéité 
exprime ce qui apparaît comme une inconditionnalité de l�inconditionné.

Ces étiquettes, un peu encombrantes et maladroites, ont l�avantage d�aider 
à l�intelligence des deux autres modes de l�inconditionnalité. Nul doute que 
l�intérêt matériel, l�intérêt instrumental, qui selon M. Mauss existe et persiste 
toujours derrière l�af chage de la générosité, ne soit ce qui anime par excellence 
le registre de la conditionnalité et de la contractualité. Mais, comme nous l�avons 
observé, il ne peut accéder à la consistance que si le principe contractuel est 
scrupuleusement respecté par ceux qui s�y adonnent, que si donc se forme une 
dimension de conditionnalité inconditionnelle. À défaut de quoi on retomberait 
dans la conditionnalité conditionnelle, qui est aussi inviable que l�incondition-
nalité inconditionnelle de la pure violence.

C�est à l�opposé de la dimension de l�intérêt instrumental et de la condition-
nalité qu�on voit apparaître celle que curieusement Marcel Mauss ne désigne 
guère en tant que telle alors que, comme nous avons tenté de l�établir, toute 
son �uvre en un sens ne parle que d�elle : la dimension de l�inconditionnalité 
conditionnelle, celle qui préside à l�alliance, au don agonistique, et qui se déploie 
dans la subordination des intérêts instrumentaux aux intérêts de forme et de 
manifestation non instrumentaux, au plaisir des choses faites pour elles-mêmes 
et de l�amitié.

Ne nous méprenons pas. Aucun de ces quatre modes de l�inconditionnalité 
ne saurait exister concrètement de façon isolée. Aucun non plus ne saurait être 
totalement absent. Dans tout rapport social, inconditionnalité et inconditionné, 
conditionnalité (plus ou moins) inconditionnelle et inconditionnalité (plus ou 
moins) conditionnelle coexistent toujours selon des alliages et dans des propor-
tions in niment variées. Il fallait bien rappeler cette évidence.

Mais il est sans doute plus intéressant d�observer, pour en terminer sur ce 
point, que l�histoire des sociétés, comme celle des unions humaines, de toutes 
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tailles et de toutes natures, semble animée par une sorte de mouvement de ba-
lancier qui fait passer d�un mode d�inconditionnalité ou de conditionnalité à un 
autre. Le charisme, à en croire Weber, autrement dit cette autorité qu�on attribue 
à celui dont on pense qu�il entretient un rapport privilégié, tend à se routiniser. 
À se dégrader en réglementations ou en marchandages. La violence des chefs 
de bandes qui fondent ou conquièrent les États doit, selon Bertrand de Jouvenel, 
si ceux qui occupent le pouvoir veulent s�y maintenir, peu à peu s�adoucir et se 
légitimer en faisant droit à certaines des revendications des dominés d�hier.

Comme le montrent ici même, dans leur ré exion sur l�histoire de l�aide 
aux pauvres, Philippe Chanial et Camille Tarot, l�injonction d�aider les pauvres 
inconditionnellement, que ce soit au nom de l�amour de Dieu ou de celui de 
l�amour de la patrie, fait immanquablement place à la multiplication des condi-
tions restrictives et à une in ation de la casuistique. À l�inverse, tout porte à 
croire qu�une société qui ne sait plus inventer d�autre principe de coordination et 
de liaison de ses membres que celui du contrat, qui bascule de la conditionnalité 
inconditionnelle à la conditionnalité conditionnelle généralisée1, est menacée 
de perdre ses repères et de sombrer dans l�aspiration irrépressible à une incon-
ditionnalité de la violence et à l�inconditionné de la race, du sang ou de la vraie 
religion des vrais croyants.

CONCLUSION

Voilà qui doit nous inciter à tirer brièvement quelques conclusions norma-
tives. Dans divers textes, dans ce numéro même, nous défendons l�idée que, 
compte tenu de la période historique dans laquelle nous nous trouvons, il est 
devenu nécessaire d�une part, d�instaurer un revenu minimum de citoyenneté, 
inconditionnel et, d�autre part, de lier étroitement l�institution d�un tel revenu 
de citoyenneté au projet de réanimer l�expérience démocratique en posant 
la démocratie comme intrinsèquement désirable. Désirable pour elle-même. 
Inconditionnellement. Ces deux propositions sont souvent mal comprises et 
jugées utopiques en raison d�un contresens, dif cilement évitable, sur l�idée 
d�inconditionnalité. Grande est en effet la tentation de comprendre la proposi-
tion de créer un revenu inconditionnel comme celle d�effectuer un don gratuit, 
sans contrepartie � par amour abstrait de l�humanité en somme �, et celle d�une 
valorisation inconditionnelle de la démocratie comme inspirée par un impératif 
catégorique aussi moraliste qu�inadapté à la mentalité contemporaine. En un 
mot, sous le terme d�« inconditionnel » on entend « inconditionné » là où il 

1. Dont on pourrait dire qu�elle représente la forme spéci que de corruption de la conditionnalité in-
conditionnelle, comme l�inconditionnalité inconditionnelle de la pure violence représente la corruption de 
l�inconditionnalité de la contrainte. Ces distinctions ne sont pas sans évoquer la manière dont Aristote situe 
la tyrannie, l�oligarchie et la démocratie comme les formes corrompues, respectivement, de la monarchie, de 
l�aristocratie et de la république (politie). Sans doute conviendrait-il de reprendre notre typologie des quatre 
modes de l�inconditionnalité en distinguant mieux et plus systématiquement à chaque fois entre la forme 
saine et la forme corrompue. Mais existe-t-il une forme corrompue de l�inconditionnalité conditionnelle ? 
Voilà qui n�est nullement évident. On notera avec intérêt qu�il y a là une incertitude qui rappelle, là encore, 
celle d�Aristote sur le rapport exact entre politie (ou république, ou régime constitutionnel) et démocratie, 
puisque tantôt il présente la seconde comme perversion de la première, tantôt il laisse entendre que ces deux 
régimes sont identiques.
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faut comprendre, nous espérons l�avoir ici clairement montré, inconditionnalité 
conditionnelle. Ce qui est bien différent.

Accorder un don inconditionnel de citoyenneté en effet, ce n�est certainement 
pas octroyer un don gratuit. Assurément, puiqu�il s�agit et doit s�agir d�un don, 
aucun retour n�est explicitement et spéci quement exigible, et l�État, et à travers 
lui la société, doit accepter sereinement le risque que rien ne soit rendu. L�objectif, 
comme toujours avec le don, étant de nourrir la liberté et la spontanéité, de créer 
de la con ance, on perdrait tout en espérant pouvoir retenir d�une main ce que 
l�on donne de l�autre. En tentant de se prémunir par une  ction de contractualité, 
de conditionnalité, comme c�est le cas en France avec le RMI, ou, pire encore, 
en se réfugiant dans le registre de l�obligation et de la violence.

Mais le fait de ne pas exiger de retour ne signi e pas et ne doit surtout pas 
signi er qu�on n�en attend pas. Si en effet aucun retour n�était attendu, alors le 
don, symbolisant un mépris insondable envers ses béné ciaires supposés, serait 
bel et bien un don qui tue, un don-poison (gift/gift), un concentré redoutable 
de la violence collective exercée à l�encontre de la minorité des exclus. Mais 
quel retour la collectivité peut-elle et doit-elle attendre ? De l�utilité, de l�utilité 
sociale, du travail, répond-on généralement, puisqu�on ne sait pas raisonner en 
dehors des catégories conditionnalistes de l�utilitarisme travailliste. Chacun a 
le droit, et donc le devoir, ajoute-t-on aussitôt, d�être utile.

Qu�on nous comprenne bien. Nous n�avons pour notre part aucun mépris 
pour l�utilité. Et il est clair que personne ne saurait conquérir l�estime de soi 
et se réaliser sans accomplir des choses chargées de sens à ses yeux et à ceux 
des autres. Mais de là à conclure au devoir d�utilité il y a une marge. Notons 
en effet que l�utilité ne se décrète pas de manière volontariste et qu�on aura 
beau quali er certaines activités de socialement utiles, si elles ne le sont pas 
effectivement, rien n�y fera.

Notons encore que notre société semble plutôt ployer sous l�excès de l�offre 
de prestations supposées utiles par leurs offreurs mais qu�elle ne juge pas telles 
en fait. Et observons pour  nir qu�accomplir des choses chargées de sens ne 
se réduit pas à faire des choses « utiles », sauf à entretenir une conception to-
talement extensive et indéterminée de l�utilité. Faire du théâtre, du sport ou de 
la politique, est-ce vraiment « utile » ? S�intéresser à Shakespeare, à la théorie 
sociologique ou à la question de l�expansion de l�univers, etc., est-ce vraiment 
bien nécessaire ? Concluons donc que la seule chose que la société soit en droit 
de demander positivement en échange d�un revenu inconditionnel de citoyenneté, 
ce n�est pas de l�utilité, indéterminable, mais de l�initiative, de la vie et de la 
participation effective à la production de la collectivité par elle-même. Liberté 
doit être laissée à ceux qui reçoivent un revenu inconditionnel, dont il faut quand 
même rappeler qu�il ne leur permet guère de mener la grande vie, de décider par 
eux-mêmes de ce qui est utile ou de ce qui ne l�est pas.

Une telle mesure, parce qu�elle n�est pas inspirée par une mystique ou par 
un moralisme de l�inconditionné mais par la logique sociologique et politique 
qui anime la pensée de l�inconditionnalité conditionnelle, n�a rien à voir avec 
du laxisme. À l�inconditionnalité, nul n�est tenu ! L�inconditionnalité est néces-
saire pour passer de la guerre à la paix, de la dé ance absolue à la con ance de 
principe. Mais avec ceux qui ne jouent pas le jeu de l�alliance et de la con ance, 
il n�y a bien sûr aucune raison de continuer à le jouer.
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Autant la collectivité n�est pas légitimée à contraindre ceux à qui elle n�offre 
rien � puisque ne parvenant pas à leur garantir la reconnaissance inconditionnelle 
minimale sans laquelle on ne saurait être ni homme ni citoyen, elle les condamne 
à la conditionnalité ou à la violence et n�a aucun titre véritable à faire valoir 
contre la tricherie �, autant elle retrouve tous ses droits à énoncer des exigences 
morales, et à les appuyer par des arguments frappants si besoin est, dès l�ins-
tant où elle se place effectivement en position d�offreuse de possibilités de vie. 
Loin que le pari en faveur de la démocratie et de l�inconditionnalité signi e la 
porte ouverte à toutes les tolérances et à toutes les décompositions, comme il 
est habituellement craint, il est le seul qui permette de nourrir l�espoir de faire 
à nouveau sens en recréant un sentiment de la socialité et du collectif devenu 
désormais de plus en plus évanescent.

Pourquoi cependant, pourrait-on demander, nous trouvons-nous à une 
période historique telle qu�il nous faudrait nous engager résolument dans la 
voie d�un surplus d�inconditionnalité ? C�est que nous n�avons plus vraiment 
le choix. Ce que nous ont montré, chacun à sa manière, les grands auteurs de la 
tradition sociologique, c�est comment, si la société moderne est massivement 
conditionnaliste, contractualiste, utilitariste, comme on voudra, elle ne parvient 
en fait à fonctionner dans ce registre que parce qu�elle s�étaie sur une dimension 
religieuse ou quasi religieuse latente qui, seule, permet au registre de la condi-
tionnalité d�être inconditionnellement respecté. Disons-le de façon légèrement 
différente. Jusqu�à présent l�ordre de la société fonctionnelle-utilitaire a bien 
fonctionné parce qu�il puisait dans des réserves de sens, extra ou anti-utilita-
riste, léguées par les siècles passés. Il apparaît assez clairement désormais que 
ces réserves de sens s�épuisent et que par hypothèse elles ne peuvent pas être 
reconstituées sur la seule base de la symbolique conditionnaliste. Abandonnée 
à elle-même, celle-ci ne peut justi er que la tricherie et la corruption. Et il est 
peu douteux qu�on ne progresse dans cette direction actuellement à grandes 
enjambées.

Nos démocraties se sont pensées au premier chef dans le cadre de la pen-
sée contractualiste. Ce fondement imaginaire se tarit. Pour les raisons qu�on a 
dites, il se montre désormais impuissant à s�opposer à la généralisation d�une 
corruption qui doit d�autant plus exploser que l�échelle des sociétés se dilate 
et que la mondialisation se généralise. Nous ne saurions non plus chercher re-
cours dans un repli sur des formes anciennes de l�inconditionnalité, despotiques 
ou religieuses. La seule voie qui s�ouvre à nous est donc celle qui consiste à 
effectuer dans l�ordre politique une mutation symbolique, morale et spirituelle 
de même ampleur que celle qui a été accomplie en leur temps par les grandes 
religions universalistes. Celles-ci avaient procédé à un réaménagement de fond 
en comble du système archaïque du don propre aux petites sociétés d�intercon-
naissance. Ce réaménagement, comme l�a montré Camille Tarot à propos du 
christianisme [dans « Repères pour une histoire de la naissance de la grâce », 
La Revue du MAUSS semestrielle n° 1, Ce que donner veut dire, 1er semestre 
1993], a consisté en une universalisation, une radicalisation et une intériorisation 
de l�impératif du don. Universalisation : il fallait donner non seulement aux 
proches mais aussi aux étrangers. Radicalisation : donner de façon toujours plus 
inconditionnelle en différant l�espoir du retour. Intériorisation : à l�af chage 
quelque peu histrionique du don sauvage, préférer la discrétion de celui qui sait 
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qu�il donne vraiment et non pour la montre. Ce n�est pas ici le lieu de discuter 
de la grandeur et des limites du principe religieux. Qu�il suf se d�observer 
qu�à s�énoncer sous le signe de l�inconditionné, il soumettait les croyants, et 
notamment dans le cas du christianisme, à la dure épreuve de l�impossibilité de 
s�y égaler et à la conscience malheureuse. Et qu�à subordonner l�exigence du 
don aux autres à l�impératif du don au divin, il interdisait la reconnaissance de 
la dimension proprement humaine de l�ordre social et la prise en compte de la 
liberté collective individuelle sur lesquelles repose la démocratie.

Dans le sillage de la révolution des droits de l�homme, comme déjà nous y 
incitait Thomas Paine, au-delà d�elle, avons-nous d�autre choix que de refonder 
à nouveaux frais l�aspiration démocratique en la faisant reposer sur la claire 
conscience de la nécessité d�universaliser et de radicaliser (pour l�intériorisa-
tion, il faut voir�) un impératif de générosité rapatrié du champ religieux au 
domaine politique ? Pouvons-nous placer nos espoirs sur autre chose qu�une 
logique de l�inconditionnalité conditionnelle devenue consciente d�elle-même 
et pleinement assumée ?


